Живите в доме, и не рухнет дом.
Арсений Тарковский
Это пятый выпуск альманаха «Илья». Дата первого итога. И она таинственным образом содержит в себе десятилетие, потому что настоящее явление Ильи произошло с календарным порогом его совершеннолетия - в 1996 году. В 16 лет! Мы об эту пору еще дети с задатками или без. А поэты - уже поэты в полноте ответственности перед словом и небом. Вспомним ли мы Пушкина, Лермонтова, Блока, Есенина, Бродского, Тюрина?..