В детстве Илья почти не задавал вопросов - этих бесконечных "почему" никто от него не слышал. Он строил вопрос в виде ответа: "Небо синее, потому что..." И высказывал свое предположение.

Посильные объяснения он тоже выслушивал, но тотчас дополнял своими - уже на основе только что полученных сведений. Его догадки были очень точны. А затем и новая, "рисовальная" стихия (здесь вы увидите Илюшины гуаши, акварели, графику) захлестнула его и нас... 

С ним было безумно интересно. Я вообще не могу отделить время, когда он уже знал что-то, от времени, когда он по какому-то недоразумению еще чего-то не знал. Мое участие в процессе заключалось только в том, чтобы дать тему, "зацепить" мысль - все остальное он делал сам. Впрочем, один помощник ему все-таки потребовался. Он выбрал Пушкина:

К пяти годам он думал много,

"Полтавский бой" не только знал,

Но даже сам его читал.

И выбирать стал понемногу

Себе писателя дорогу.

Из статьи Ирины Медведевой "Был и остался поэтом" (1999)