В детстве Илья почти не задавал вопросов - этих бесконечных "почему" никто от него не слышал. Он строил вопрос в виде ответа: "Небо синее, потому что..." И высказывал свое предположение.
Посильные объяснения он тоже выслушивал, но тотчас дополнял своими - уже на основе только что полученных сведений. Его догадки были очень точны. А затем и новая, "рисовальная" стихия (здесь вы увидите Илюшины гуаши, акварели, графику) захлестнула его и нас...
С ним было безумно интересно. Я вообще не могу отделить время, когда он уже знал что-то, от времени, когда он по какому-то недоразумению еще чего-то не знал. Мое участие в процессе заключалось только в том, чтобы дать тему, "зацепить" мысль - все остальное он делал сам. Впрочем, один помощник ему все-таки потребовался. Он выбрал Пушкина:
К пяти годам он думал много,
"Полтавский бой" не только знал,
Но даже сам его читал.
И выбирать стал понемногу
Себе писателя дорогу.
Из статьи Ирины Медведевой "Был и остался поэтом" (1999)