ПК на века

КРАСНЫЙ ЯЩИК НА БЕЛОЙ СТЕНЕ (ПК)

По улице имени Неба идя
Увидишь Угол Всех Святых,
Там вбиты два криво-ржавых гвоздя,
И на них - мой единственный дом висит.
В этом доме живется радостно мне,
Хоть из мебели - только один шланг.

Мой дом - красный ящик на белой стене, 
Мой дом - Пожарный Кран.

Приезжая с работы, в открытую дверь
Я влезаю с очень большим трудом.
И не знает никто, сколько метром ни мерь,
Как огромен мой красный ящик-дом.
В этом доме живется радостно мне,
Хоть из мебели - только один шланг.

Мой дом - красный ящик на белой стене, 
Мой дом - Пожарный Кран.

Илья Тюрин (Гавриил Семёнофф),

«ПК», 12 апреля 1994

На книжной полке лежит старый глобус - без подставки - как мяч… Он был куплен трехлетнему Илюше. Так была воплощена семейная традиция: у меня самой был в детстве глобус - его купил мне мой отец. Казалось, из его рук передаю «земной шар» в руки Ильи.

Не помню, чтобы он очень уж часто обращался к этому «пособию по географии»: иные времена - иные пособия. Но однажды я увидела, как Илья, сидя на диване, увлеченно рисует что-то на глобусе, уже освобожденном от «ножки», «оси» и прочих ненужностей… То был самый пик лицейской рок-группы «Пожарный Кран». Пэ - ка - на - ве - ка! – с подачи Ильи (артистический псевдоним – Гавриил Семёнофф) сей слоган накрепко врос в бытие нашей квартиры: иногда по нескольку раз в день из его комнаты слышалось это жизнеутверждающее скандирование. Конечно, со временем дошло и до планеты Земля: все материки на ее муляже теперь были украшены известной аббревиатурой, а лозунг «Long live 18 ноября’ 95» (особенно значимый для «ПК» день) красной нитью проходил через моря и суши…

В последнее в жизни Ильи воскресенье мы решили разобрать и выбросить скопившийся бумажный хлам. Я понесла к куче мусора и старый глобус, но была решительно остановлена Ильей: «Пусть лежит!» И в девятнадцать лет он сохранил к детской мечте самые нежные чувства.

ПК на века!

 

 

ИРИНА МЕДВЕДЕВА

ГАВРИИЛ СЕМЁНОФФ, или ПК НА ВЕКА!


Предлагаемые записки (впервые опубликованы в альманахе «ИЛЬЯ», вып.2, 2003) - единственный случай у Ильи действительного дневника, практически ежедневных записей. Продолжалось это в течение двух с небольшим месяцев: в январе-феврале 1996 года, до 7 марта.

Трудно сказать, почему именно на это время (как потом оказалось – в самый переломный момент, очевидно для Ильи «судьбоносный») пришлось желание записывать, хотя бы конспективно, что произошло за день. Казалось бы, речь идёт о конкретном: о созданной два года назад вместе с товарищем по лицею Михаилом Местецким рок-группе «Пожарный Кран» (название придумал Илья), о том, что именно в этот момент музыканты группы осознают необходимость выхода на какие-то новые рубежи: играть в клубах, может быть, даже записать альбом… Но для Ильи и метаморфозы «ПК», и те или иные события в лицее – только внешняя канва происходящего, главное - второй план. Он особенно заметен в записях. Сквозь детские чувствования, игры, досадные перипетии лицейских дней – прорастает поэт. Идет несомненная и очень интенсивная духовная работа! Работа, невидимая окружающим, но ясно торящая дорогу поэту.

Есть и осязаемый рубеж, разделяющий два мира Ильи: известие о гибели Иосифа Бродского. С этого момента всё для Ильи стремительным образом меняется. И хотя нет никакого сомнения, что он и без Бродского был бы поэтом, но с Бродским им стал: «Это ты предсказал мне мой путь», – напишет Илья в одном из своих поздних стихотворений. А в дневнике это документально зафиксировано. До 28 января – предчувствие, предощущение, собирание сил. После 28 января – бросок! И – стремительное изменение чувств, мыслей, их ритма и темпа. Раздумья, сомнение, подготовка - всё кончилось: «…Хочу написать для Бродского... Перекопал всю Библию и, наконец, нашёл - «Сны Иосифа». Так и назову...» Пришла пора действия!

И всё-таки мы помещаем этот дневник в раздел «Фонотека», поскольку тот же 1996 год стал завершающим в истории «Пожарного Крана». 18 мая в концертном зале музыкальной школы в Сокольниках (где обычно и проходили репетиции этой рок-группы) состоялся первый и последний публичный концерт «ПК» – результат нескольких лет работы. Тотчас после концерта Гавриил Семёнофф вышел из состава группы. И подвёл своеобразный итог: записал на кассеты два сольных цикла «Gabriel Semenoff unplugged» и «Gabriel Semenoff unplugged-2», составленные как из признанных хитов «ПК», так и из песен, никогда группой не исполнявшихся. 

Покинув группу, Илья продолжает писать песни. Уже будучи студентом Российского государственного медицинского университета (РГМУ) работает над альбомом «The Beatles again», являющимся яркой мистификацией: сборником «неизвестных песен» ливерпульской четвёрки. Параллельно создаются песни, в которых ярко проявилось новое – общественное – звучание... Это песни «Военкомат», «Кока-кола» и другие. Время создания – 1997-1998 гг.

Примерно в это же время Илья от имени придуманного им исполнителя Саши Черепанова записывает альбомы «Дай мне шанс» и «Ты не верь мне». Есть и другой, схожий проект – «Простые песни». Именно для него летом 1999 года Илья Тюрин вместе с Петром Быстровым (IPSE) записывает несколько новых песен. Последняя – «Почему так случается?» – написана им 24 августа, в день трагической гибели.

Весной 2000 года друзья Ильи выпустили компакт-диск «Ровесник Луны. Песни Ильи Тюрина» – 27 песен в авторском исполнении. Некоторые из них можно послушать здесь, на сайте «Дом Ильи».

 

 

 

ГАВРИИЛ СЕМЁНОФФ

 

ГРУППА «ПОЖАРНЫЙ КРАН»:

Гавриил Мокеич Семёнофф (бас-гитара, вокал)1)
Филофей Кузьмич ТруПКа (ритм-гитара, вокал)2)
Марк Филофеич Крупаа IPSE (ударные)3)
Жан Жак Рандриамампандрисун (соло-гитара)4)
Семён Кваша (клавишные)
Мирта (продюсер)

1) Илья Тюрин
2) Михаил Местецкий
3) Пётр Быстров
4) Давид Тер-Оганян - (прим. сост.)


1 ЯНВАРЯ
Оставляю пустыми дни ВСЕНАРОДНОГО ПРАЗДНИКА, ибо в оные дни все части тела заполнены жратвой, и места для мыслей не остается нигде.

3 ЯНВАРЯ
Первая репетиция в ’96! Давида не было, но зато был ТруПКа - с новой гитарой!!! Которую так и не удалось подключить. Этот Diamand еще попьёт нашей кровушки!
Ответственные лица употребили все свои душевные силы на изгнание нас.
P.S. Встречался сегодня с Миртой в столовке «Зелёный огонёк». Насчёт моих многострадальных стихов - почти ничего нового. Завтра опять репетиция. Послезавтра - тоже.

4 ЯНВАРЯ
Репетиция с Миртой. Процедура подключения всего куда надо - заняла часа 3, причём нормального микрофона так и не добыли до самого конца. Мирта привезла с собой роскошный спортивный костюм. Внутри костюма находился господин, тут же отправившийся за жратвой.
Был также Свят, всё благосклонно перенесший и продержавшийся у нас до 1700 (хотя за 00 я не ручаюсь).
Делали:
Dr. Айболита.
В форточку!
Армию лысых.
В целом - НЭЙПЛОХА.

5 ЯНВАРЯ
Концерт «для своих». Наконец-то обошлось без многочасового подключения. Это заслуга ТруПКи - он припёр с дачи свою колонку на 2 гитары. Всё сыграли, и сыграли хорошо. В первый раз «ПК» делал моего «Ровесника Луны»!! Годовая выдержка (28.12.94) его ничуть не испортила. Народ сказал: «Круто!»
* * *
Впервые я излагаю на бумаге свои планы… Сегодня ночью придумал название: «Мерцающий зверь», - будет что-то про одно из созвездий. Сенька сказал, что меня «тянет на астрономию». Вот и ещё этому подтверждение...

6 ЯНВАРЯ
Собрались с IPSE к Комбинатору на концерт, да не вышло. Симптомы облома появились уже на подходах: над двором плыл густой мат… Их залило; подвальчик заполняли: вода и её согбенные вычерпыватели (с вёдрами и совками). Послушали их подземного юмора, подсобили горю и отвалили с Богом.
* * *
Начал я прочитывать «Пикник на обочине». От мнений (покамест) воздержусь, но факт достойный запечатления…
* * *
Ночью ко мне пришла смелая идея: не помириться ли с Kate (а что?)… Записываю, чтобы не забыть.

7 ЯНВАРЯ
Бездействую, как гад… Это потому, что опять ВСЕНАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК. 
Написал стишок (а что мне остаётся делать?!) - мой первый в этом году…

8 ЯНВАРЯ
Дерьмовая сегодня репетиция, если это репетиция вообще! Как начали, так и кончили, а начали плохо. С великими усилиями припёрли 2 гитары с колонкой в школу, а оная оказалась закрытой - ВСЕНАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК… Пришлось всё перенести к ТруПКе; но все дарования и способности, видимо, поистратились на таскание килограммов настолько, что кроме «Ура!» и «Ровесника Луны» (кое-как) мы ничего не сделали. Давид «обновил» наконец-то Diamand: доблестно порвал струну.
* * *
Завтра репетиция с Миртой; наверное, наляжем на «Ровесника Луны»…

9 ЯНВАРЯ
Репетиция с Миртой и Святом, который, видимо, стал неотъемлемой частью. Делали:
«Ровесник Луны»;
«Армию лысых»;
«Стоп, машинист!» и т.п.
Появилась куча возможностей, в конечном счёте сводящихся к становлению вторыми Beatles: 
- существует тётя, которая хочет нас послушать. Она может дать помещение (клуб «Up & Down»);
- существует студия. В ней мы будем репетировать (где-то) с марта;
- существует клуб, в котором мы выступаем с июня.
* * *
Видимо, в подкрепление наших надежд, Мирта уезжает на месяц в неизвестном направлении. IPSE по этому поводу в депрессии. Мне - в сущности, по нулям… Завтра - лицей…

10 ЯНВАРЯ
Итак, я не ошибся, и сегодня действительно лицей. Наконец-то сдал зачёт по «культуре». Это хорошо, но это не главное.
* * *
Сегодня неизвестно зачем забрели к Авдею1). С той же, видимо, целью к Авдею забрёл некто Гена. Раньше я о нём часто и много слышал, он даже собирался заочно продать нам гитару; а кроме всего, говорили, что он сатанист.
…Около семи перед нами предстал Гена-с-семечками. Его семечки тут же заполнили всё пространство, включая пол и наши карманы. Он сразу заговорил, причём необыкновенно быстро, смешивая довольно интеллектуальную речь с лёгким матерком. Обещался к нам на репетицию.
1) Илья Будрайтскис (прим. сост.)


11 ЯНВАРЯ
Школа1). Гопники за две недели значительно посвежели и воспрянули духом, на мордах - сибирский румянец. В средней школе №220, аки в чёрной дыре, никогда ничего не происходит: или кого-то вяло бьют гопы, или кто-то вяло бьёт гопов.

1) Под «школой» Илья разумеет пребывание по четвергам в средней общеобразовательной школе №220; здесь учащиеся гуманитарного лицея РГГУ изучали естественные науки: математику, физику, химию, биологию, географию. Увы, эти уроки были более чем формальными; а вот конфронтация «приходящих» (а потому – «чужих») лицеистов и собственно учеников 220-й с определенного времени стала стремительно нарастать и к описываемому времени вылилась в ряд инцидентов. Заволновались и родители. В конце концов, вместе с администрацией лицея пришли к компромиссному решению, и начиная с марта 1996 года учителя-естественники дают уроки лицеистам в их основном помещении на Солянке. (Прим. сост.)

* * *
Заглянули к ТруПКе, даже со своими харчами. Школа оставляет свой осадок: посмотрели заштатный фильмец по video, а после - подрались диванными подушками. ТруПКа пребывал в «философском настроении» (© IPSE); кроме того, он написал музыку к «Кривому циклопу» 
* * *
Я думаю, школьные дни просто не следует заполнять никакими записями - нет смысла.

12 ЯНВАРЯ
Нынче позволил себе роскошь - проспал до 11-ти, а всё потому, что до трёх ночи писал. «Шинель», видимо, становится моим призванием - это была …надцатая работа про Акакия.
* * *
Явился в лицей к часу, триумфально сдал ночной труд; и сразу же обратился к Арбату. Ищу там уже месяц новый альбом «Beatles», но его нет! Зато в изобилии имеются: Лариса Черникова, свежий Киркоров, На-На… 
Арбат подрумянили и всячески подкрасили - ублажают старичка… В «Доме книги» было мне видение: явились IPSE с Давидом. Я позорно от них сбежал, и в поезде начал было сочинять Нечто, да приехал к себе. «Восстал из ада»…
* * *
Завтра - репетиция с Геной.

13 ЯНВАРЯ
Первое «тринадцатое число» в 1996! Была репетиция, правда, без Гены, но с записью. Записали: «Армию лысых» (она неуклонно становится хитом!); «В форточку!»; «Ровесника Луны»; «Колбасу» 
Как видно, я становлюсь монополистом в «ПК»: три песни из четырёх - мои (четвёртая - вообще не наша)!! Это вызывает двойственные чувства…
Был у нас Дядька; по-моему, вообще впервые на нашей репетиции. Гена, в лучших традициях пофигизма, не явился. Думаю, забыл…
* * *
Читал Бродского; и поймал себя на том, что сравниваю его с собою (стихи). У Иосифа почти везде есть «птицы», - так же, как у меня - «боги»?!! Мы с лауреатом Нобелевской премии - чем-то похожи… Страшно подумать…

14 ЯНВАРЯ
Проснулся в 11: звонил IPSE. Вся общественность, оказывается, развила кипучую деятельность - они узнали, что нужно сдать некую работу по Чернышевскому. Надлежит сопоставить две работы этого хроника: «Что делать?» и его диссертацию.
Что же, в самом деле, делать?! Пошли в библиотеку… Диссертация оказалась феноменальным пособием по демагогии; такого более не было и не будет! Коля оперирует своими нехитрыми сентенциями как перлами создания и, что ещё хуже, - как аксиомами. В результате, потомкам предлагают заучивать наизусть следующее:
1) «Прекрасное есть жизнь»;
2) «Искусство - высший род возвышенного» и т.д.
Работу я так и не написал. Посмотрим…

15 ЯНВАРЯ
На литературе - День Страшного Суда! «Первый ангел вострубил…» Ну что ж, наступают чёрные деньки - мой стиль госпоже1) явно наскучил: меня призывают быть проще (никак не могу удовлетворить!) и так далее… Я не могу быть проще - я сложен.
* * *
Я всё еще читаю Бродского, хотя и не нахожу более ничего достойного там. Единственное стихотворение мне до сих пор по-настоящему нравится - «Пилигримы». Моё «шестое (VII, VIII…) чувство» не хочет его отвергать - незаметно для себя я выучил «Пилигримов» наизусть…

16 ЯНВАРЯ
Мне практически нечего писать сегодня - день пустой… Я нынче проспал; Борода2) , как оказалось, тоже - так что мы пришли в лицей почти вместе. Всё то незначительное время, на которое он меня опередил, Борода бушевал «по полной программе».
* * *
Скотствующий Малышкин3) назначил на завтра «собрание». Произнесение жалких слов начнется в 17…
1) 2) 3)преподаватели лицея (прим. сост.)

* * *
Прочёл «Нобелевскую лекцию» Бродского - это взгляды типичного «просветителя» времён д’Аламбера, страшная утопия, но красиво составленная - видно, что дело рук поэта.
* * *
Итак, завтра - День Малышкина! Ура?..

17 ЯНВАРЯ
День Малышкина (не осмеливаюсь назвать его ВСЕНАРОДНЫМ ПРАЗДНИКОМ) состоялся. «Собрание» заключалось в том, что прочитавшие список оценок на стене родители - выслушали оный из уст карлика ещё раз. Малышкин был на высоте - он расточал в изобилии пакостные улыбки и словечки, посоветовав, в частности, нам с IPSE… подстричься (!!)… Гадко осознавать, что средняя школа - рядом, причём настолько, что её зычный глас вполне можно услышать из-за двери 10-й аудитории.

* * *
Был нынче в театре. Пьеса - новая… примитивная и пошлая. Я не смог различить ни одного характера, и не потому, что не различал лиц (-8)… Ушёл с первого действия, достойно завершив День Малышкина.

18 ЯНВАРЯ
Мёртвый день - школа.

* * *
Впервые упоминаю здесь о своём замысле.. Это будет что-то вроде небольшой поэмы в стиле «день из жизни». Первые образы уже есть; я понял, наконец, каким должен быть Он, потому что сам ощутил Его характерное состояние.
С песнями, видимо, пора завязывать - музыки во мне больше не осталось… Сидел часа полтора с гитарой и мусолил одну жалкую мелодию, а раньше всё получалось в доли секунд!

* * *
Слушал кассету Одиссея1). По-моему так мог бы сыграть и IPSE, однако, сама музыка - приятная. В двух темах играет Петя. Завтра, наверное, репетиция…
1) преподаватель музыкальной школы (прим. сост.)

19 ЯНВАРЯ
Репетиции не было. То есть, - все горели желанием её устроить, но собственно устраивал всё один я.
Приехал в школу около 9-ти; IPSE и ТруПКа (Давид, я думаю, тоже) в это время мирно почивали, причём, ТруПКа - у себя на даче… Я прошёл через легионы бабок и завучей; не сломил меня и некто Медведев, занявший нашу комнату - всего я там провёл четыре часа…
Явились свежие и румяные IPSE, Давид и Авдей (Давид тут же принялся чинить Ваss), а потом и ТруПКа, который с радостной улыбкой сообщил, что забыл провода в машине!!!.. Я просто взял куртку, пожелал всем творческих успехов и ушёл…

* * *
Нечто уже начинает вырисовываться. Есть начало… 
Завтра - опять репетиция.

20 ЯНВАРЯ
… СМЕЙЩНО!! Вернувшись откуда-то, «Кегли Маугли» и Костя мгновенно выселили нас из первой комнаты в третью. Собрали из всякого хлама установку для IPSE (причем, последний не упустил случая заявить, что играть «на дерьме» не будет…), перетащили усилители и проч.
В общем, кое-как сыграли основной набор: «А л», «Сол - ст», «Ровесник..», «В форт», а далее - ШУТЫЛИ.
Богусей Одиссеевич1) (можно и наоборот) призвал нас играть на концерте, который будет неизвестно когда, но будет…
1) преподаватель музыкальной школы (прим. сост.)
* * *
Я, видимо, начну сейчас оживлять наши «мёртвые» песни - с одним-двумя четверостишиями текста… Сегодня полностью написал стихи «Тот свет» (один из древнейших мертвяков). Для песенки - нормально.

21 ЯНВАРЯ
Ни хрена… ВСЕНАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК в масштабе квартиры! Записал «Тот свет», изменил кое-какие строчки. Пустяк, конечно, но под музыку - пойдет, особенно с трупкинским вокалом…
* * *
Нечто (называю теперь его только так) начинает появляться. Все мои «мёртвые» идеи мобилизованы и ждут. Сам я не знаю, что это будет - но рука уже знает… Буду потом читать и удивляться. Не рассчитываю на огромность, но если употребить всё, что накопилось везде - она обеспечена.
* * *
Оцените моё искусство: день пуст, как чёрт знает что, а страничка-то неуклонно подходит к концу… Причём, всё это - в полпервого ночи! Кошмар и ужас…

22 ЯНВАРЯ
Принимаю поздравления!!
Я наконец-то начал… Явились мне ровно три четверостишия о «нищем городе», для вступления блестяще… Кстати, особая благодарность Бороде, т.к. если бы он не отменил на завтра свою историю, я делал бы в поте лица Ленина и Ко . Заодно я избрал и размер для Нечта, над коим долго думал: не стану покамест обращаться к сложным конструкциям, ибо это вредит смыслу… Мой первый вариант написан по чрезвычайно заумной системе: ABCD CBAD. Я решил, что более ничего не смогу изобразить таким вот образом. Посему - АВАВ, и ЗАТКНЫТЭС!!
* * *
Итак, принимаю поздравления от желающих и посвященных. За сим иду бриться.

23 ЯНВАРЯ
Будто материализовавшись из моего «нищего города», откуда-то возникла в Сокольниках старуха-нищенка. Вообще нищие распространяют вокруг себя целую зону злобы, а эта - наоборот. Она возглашала что-то типа «Живите дружно, любите друг друга…» и ханжества в этих словах, как ни странно, не было! 
Я дал ей какую-то гадость (рублей двести), и она пожелала мне «всего хорошего»… Никогда я не слышал подобных слов от нищих. Это что?! Значит, мне надо менять настроение Нечта?!
* * *
Смотрел «Pink Floyd»… Напыщенные идиоты. Не думал, что рокеры могут быть и такими.

24 ЯНВАРЯ
Наши игры в гопов достигли своего апогея: сегодня в Сокольниках мы с IPSE напали на ТруПКу с Авдеем, и вдруг… два колоссальных (настоящих) гопа начали за них заступаться! В стиле «чо на мелкого-то напали?!»
Нас с IPSE спасло только то, что мы не начали оправдываться («да чо всё я-то; да это всё он!»), а страшно расхохотались в дебильные рожи гопов. То же самое изобразили и жертвы. Так что «конфликт был исчерпан».
* * *
Читал «Время ночь» Петрушевской. Идеальная книга для трёх часов пополуночи!
Завтра, напоминаю, - SCHKOLA…

25 ЯНВАРЯ
Школа… С нас требуют по восьми штук, ибо здание будет охраняться (потому что где-то - война! Железная логика)… Что-то не очень хочется платить двум-трём жлобам у дверей за еженедельное пребывание под их неусыпным оком!
* * *
Сегодня - Татьянин день. Мы его почти не заметили, но вот наш Отец и Вдохновитель - напротив. Ездил к студентам и произносил слова. Его сейчас особенно интересуют те, кому более восемнадцати…
* * *
Мирта требует, чтобы мы придумали какую-нибудь экстравагантную форму для установки IPSE , чтобы по ней узнавали группу «ПК»… В меня закрадывается мысль, что было бы неплохо, если бы нас узнавали ещё и по песням, но… Мирта - закон!

26 ЯНВАРЯ
Ходил с Авдеем наблюдать «типов» к Историческому музею, но однако, ничего там не обнаружил… Зато - достаточно кратко, но обстоятельно побеседовали о хипах и их предназначении 

27 ЯНВАРЯ
Репетиция протекла в тёплой и дружественной обстановке, если не учитывать того, что Давид ушёл из «ПК» (видимо). Всё началось из ничего, как всегда… Покамест я не могу рассказывать всю историю, т.к. она, по-моему, ещё не завершена.
* * *
Сенька играет с нами отлично. Делали в основном (в присутствии некоей Вали) «Ровесника Луны» и «С неба падает шар» - с блестящей импровизацией в конце.
Мирты не было, но она дала о себе знать: в субботу у нас - запись семи песен, которые будут переданы в «Up & Down» и «Чёрный кот».

28 ЯНВАРЯ
Я только что узнал: сегодня умер Бродский, ночью, в Нью-Йорке, во сне... Теперь, произнося это имя, я каждый раз буду внутренне содрогаться, как будто вызывая его обратно - совершая нечеловеческий путь.
В некрологах напишут, что он вдруг стал всем нам необычайно близок. Это не так: он стал чужим и непреодолимо далёким - действует треклятая человеческая природа. Он жил в наших сердцах, пока в нём жило его собственное сердце; а сегодня, в одну из нью-йоркских ночей, он незаметно ушёл, даже не хлопнув и не скрипнув дверью - так, что мы и не заметили. Он ушёл исхоженной дорогой, просторной и удобной, без ухабов и ям - в иные сердца. А нью-йоркская ночь - последовала за ним.

29 ЯНВАРЯ
Я прерываю (пока) свои отношения с Нечто, потому что хочу написать для Бродского... Перекопал всю Библию и, наконец, нашёл - «Сны Иосифа». Так и назову... Сон первый (всего - два) почти готов, написал его ночью. Кажется, неплохо, если так можно говорить о подобном.
* * *
Говорил с Авдеем, и узнал между прочим, что ТруПКа невысокого мнения о моих последних стихах. Это странно и страшно: почему бы ему не высказать свои мысли мне? И потом - много ли ТруПКа читал моих «последних стихов»?

30 ЯНВАРЯ
Мы были сегодня у Сеньки дома, и этим всё сказано. Сыграли многошумный «jam»; он ещё пополнит авдеевскую коллекцию наших раритетов. Бесчисленно ПОШУТЫЛИ, поели и нагрузились кассетами…
* * *
Сегодня читал в «Известиях» две статьи о Бродском. Обе заштампованные, невысохшие, бездарные. Кроме того - фотография, под ней плохое стихотворение самого И. (такое сразу-то не найдешь, нужно кропотливо и долго искать). Вот так. Мне кажется, что даже о Листьеве писали больше и лучше... Один - создал «Поле чудес», второй - Иосиф Бродский... Почувствуйте разницу.

31 ЯНВАРЯ
Собрались на выставку... Долго искали. Долго. Долго. В качестве вознаграждения можно было бы получить кое-что и получше… Название - «Больше шоколада»... Но чтобы об этом узнать, нужно было преодолеть: 1) первую дверь; 2) вторую дверь. С первой разобрались достаточно быстро, но вторая… Отчаявшись её открыть, мы обнаружили, что безнадёжно заклинило первую. Так что встреча с выставкой оказалась неизбежной.
Первое, что я заметил (расчет устроителей) - «Чёрный квадрат», но - наполненный Бродским. Без этого сейчас не обойтись. Тоже что-то типа ВСЕНАРОДНОГО ПРАЗДНИКА...
Обозрел шоколадные лица, съел часть их (позволяли), испил дармовых напитков. Культурная программа ограничилась знакомством с Димой Врубелем («Поцелуй») и приглашением играть в ЦСИ.

ЯНВАРЬ
Иосиф Бродский завершил этот январь, и одновременно начал его в виде «Части речи» на моем столе. Он - везде, и каждый атом теперь (подобно «Чёрному квадрату» на выставке) наполнен им. Стараюсь использовать эту «атомную энергию Бродского», потому что подобные моменты быстро проходят. Первый сон из «Снов Иосифа» практически готов. Считайте его атомной бомбой.
* * *
В этом январе я вернулся к DDT, или они ко мне… Слышал песню «Это всё» по радио, и решил вернуться… Теперь стучу - пускают они не всех.
* * *
Видимо, я прекращаю писать песни (имею в виду музыку) - пусть этим занимаются остальные. Я не буду против.




1 ФЕВРАЛЯ
Гопы разбушевались в 220-й школе>. Из них состоит новая «охрана»… Малышкину кто-то уже донёс (такая профессия), но я подозреваю, что его посредством всё станет только хуже.
* * *
Купил DDT «Это всё»; видимо, подарю отцу. Альбом совершенно неоднозначный, хотя всего восемь песен. Их портит засилье Шевчука: в ход идут все его произведения, включая говно… Лучшие песни - «Это всё» и «Белая ночь». На стихи Юра явно начал скупиться - растягивает четверостишие на весь куплет. Может быть, действительно, это - всё?..

2 ФЕВРАЛЯ
Малышкин обустроил всё профессионально, наилучшим образом, уйдя от проблемы в старых добрых традициях… Виноваты мы: «ну ведь можно было»; «каждый спор можно решить словами», и тому подобное… Коряга, цепляющая за ноги - невыносимо хочу его уничтожить.
* * *
Первый в этом году литературный факультатив… Мне уже нравится; понемногу проявляю свои дарования. ТруПКа разобиделся, ревнует…
* * *
Набросал песню, а думал, что «Формула» - последняя. Это будет «Великий больной», но с абсолютно новыми словами, навеянными DDT.

3 ФЕВРАЛЯ
Репетиция и запись одновременно. Всё шло по плану: 3 часа уговаривали, отпирали, подключали и починяли и, что естественно, рухнули на стулья с гитарами в руках - не выдерживая даже их мизерной тяжести… Хотели записать семь песен, записали две (включая «Ровесник Луны»), но зато некто Тимур1) во второй раз за историю «ПК» нас запечатлел на видео.
Где-то к восьми поднялись и, влекомые более ветром, чем ногами, двинулись к ТруПКе - слушать и переписывать. Судьба была неравнодушная к Филофею - он оставил гитару в школе и был вынужден за ней возвращаться.
1) лицеист (прим.сост.)
* * *
Похоже, что Мирта накрылась…

4 ФЕВРАЛЯ
Скитался весь день по своим восьмидесяти метрам и, как видно, не зря: ночью, где-то между часом и двумя, закончил первый сон из «Снов Иосифа». Второй уже начинает закипать в башке, есть даже прекрасный конец для него, а это немало...
* * *
Завтра у меня «чистая» и гражданская поэзия. Выучив Безыменского, неожиданно понял: гражданская поэзия - это рабство для свободнейшего из искусств, порождающее фантомасов. «Чистую» представлю Бродским: «Пилигримы» и свежевыученная «Римская элегия», одна из двенадцати... Говорят завтра (да, завтра!) у меня доклад . СМЭШНО! 

5 ФЕВРАЛЯ
На Ванюшку всё камушки… Милостию Наливайки нынче разразился скандалец не из лёгких. Встретившись ненароком с коридорной бабкой, Наливайко-Кауфман вставил ей русское народное словцо. В минуту вокруг собрались все лицейские монстры, началась запись фамилий и т.д. Десятки наших (не наливайкинских) прежних прегрешений, как это водится, вышли наружу; прозвучало козырное «одни и те же…»
Я - «один и тот же», поэтому для меня интересное событие ещё не завершено, тем паче, что я посмел кое-кому воспротивиться…
* * *
Были у Авдея, чем завершили крайне приятный денёк.

6 ФЕВРАЛЯ
Интереснейшая история продолжается. Малышкин, конечно, был уже в курсе событий, и заставил нас в который раз писать документы популярного в обществе жанра. Всё разворачивается в духе открытых процессов «a la Вышинский». Нас уже открыто обвинили во всех наливайкинских «шютках», и сопутствующий подобным делам вопрос встал. И стоит.
* * *
Видели снятый в субботу клип. Плохо. Статичные из-за усталости, тупые физиономии, неловкие движения - камера Тимура нас раздражала… Это - первая видеозапись нынешнего состава «ПК».

7 ФЕВРАЛЯ
Мы с Трупкой с 12 до 6 вечера занимались литературным трудом в почти походных условиях: то под аккомпанемент буфетского холодильника, то под шутки нашего дорогого IPSE. Причём отовсюду нас изгоняла мужественная бабка, поразившая меня своей решимостью.
И работа-то, вроде, нехитрая: анализ текста (я благодарен судьбе - мне попался Бродский) по пунктам. Считалось, что мы должны её написать минут за 30…
* * *
Мирта в который раз объявилась из глубокого подполья и, что называется, уверила нас в совершеннейшей преданности.

8 ФЕВРАЛЯ
В школе, как это ни странно, всё спокойно. Это дало нам возможность посвятить себя интеллектуальным играм: ТруПКа с Мареем предпочли что-то бесформенно-заумное, а мы с IPSE - «песни» плюс морской бой. Пресловутая буква S не даёт нам покоя, и завтра - супербой. Будем платить по 3000 рублей за каждую песню. Азарт, понимаешь. А новостей на сегодня больше нет, как говаривает Иван Демидов.

10 ФЕВРАЛЯ
Репетиция, ежесубботнее дело. Всё - как всегда, хотя «хотели как лучше». Просили, умоляли, орали, подключали, выгоняли, записали полторы песни. Кое-как «С неба падает шар» и «В форточку». Вторую спели НЕЙПЛОХА… На школьном горизонте возникла одна из сотен посредственных групп, которая пожелала делить с нами нашу кровную субботу. Они там с восьми до двух будут брякать «Нирвану».
Итак - прекрасный результат: еле ворочаю ручкой, хотя ничего особенного не сделали! Страшно представить, сколько сил уходит на идиотов.

12 ФЕВРАЛЯ
Я пишу это не 12-го, и даже не 13-го. Сейчас идут первые минуты 14 февраля, и я осознаю, что напрочь забыл все позавчерашние события (так же, как забыл описать их вчера…).
Я только что начертал пламенным пером страницу, следующую за этой, так что одно это - уже подвиг для моего изнуренного сознания.
… Весьма трудно выжимать из себя оригинальные строки, памятуя о том, что в восемь (и не позднее) - предстоит с грохотом вываливаться из кровати на пол. И уходить.

14 ФЕВРАЛЯ
Сегодня читал в лицее Бродского - вроде бы, как пример «чистого искусства», но на самом деле - как пример просто Бродского. Весьма волновался, как и всегда, но муки мои были вознаграждены: впервые я почувствовал, что владею всеми теми, кто передо мной... «Римские элегии» абсолютно царили и в зале и во мне - посреди страшной тишины. Сравнительно небольшое стихотворение я «пел», как некий суфий - долго и протяжно, даже начал ловить себя на том, что принимаю чересчур «античные» позы...
* * *
Был со всей братвой на Флоренском («митёк»). Скомуниздил там книжку и, лишь читая её, стал врубаться в суть выставки. Название - «ЙЫЕ».

15 ФЕВРАЛЯ
Очнувшись где-то между 7 и 8, почувствовал себя… Вернее, не почувствовал себя вообще… So. В школу не пошёл, предварительно упредив о том хорошего ученика IPSE. Ближе к часу я, подобный кокону, вынес себя из подъезда и последовал к библиотеке. Старательно и настойчиво овладевал там разными знаниями, прочитывая Битова и Достоевского. Последний уложился у меня аккурат в 15 страниц корявого почерка и, возвратившись в родные пенаты, составил я пасквильный конспект (с предисловием, проникнутым горячей любовью и чутким вниманием…). Наживу баллов пять…

16 ФЕВРАЛЯ
День в меру ПАСРЭЦНЫЙ, но… Есть одно интересное обстоятельство. Всем нам предложено написать нечто (эссе) на тему предназначения литературы. Что ж, напишу - это будет ещё один козырь specially for Малышкин

17 ФЕВРАЛЯ
Нас посетила, наконец, мистическая «тётя» из «Up & Down». Так себе; никогда бы не подумал, что вот от этого может тоже что-то зависеть…
Сыграли весь джентльменский набор (6 песен), и ей, как я понял, понравилось. Судит обо всём абсолютно непрофессионально: «Типа-а!.. Ну, вощемта-а!» и т.п. Появившаяся (кстати!) Мирта внесла смятение в наши ряды: слишком много нового и сразу! В следующий Sabbath будем делать исключительно сырые песни, как то: «Ура!», «Dr. Айболит», «Формула смерти». Возможно, запишем кое-что…
* * *
Сдал сегодня работу по социологии - плод очередного приступа гениальности, и получил «зачёт». То-то.

18 ФЕВРАЛЯ
День нынче девственно пуст, и завтра, к великому унынию, будет такой же. Литературу перенесли нам на среду, урезав два часа в чью-то пользу (© Малышкин, я уверен…). Так что завтра - лажа; интеллектуальные игры на уроках и подвижные вне их…
* * *
Нашёл на стороне А нашей кассеты две версии «С неба падает шар», причём одна - вполне приличная 
* * *
Начинаю понимать, что Сенька - уже «с нами»… Незаметно, но неизбежно.

19 ФЕВРАЛЯ
ТруПКа проверяет меня на прочность - устроил сегодня диспут по поводу названия «ПК». Предложения сыпались щедро: «Х..», «Ачидна» (© Дато). ТруПКа деланно восхищался и кричал. Я в доступной форме объяснил ему, что не буду писать материал для группы «Ачидна», и на время всё успокоилось.
* * *
Украл в «Гилее» журнал «Забриски Rider» - кладезь хиповской заразы. Интересно!

21 ФЕВРАЛЯ
Читал снова «поэзию», на сей раз - «гражданскую»: городагородагорода с кратким остроумственным предисловием плюс Мандельштама. Комсомольская энергия Безыменского несколько ослабила осиповские позиции; Марей1) даже не понял, чьё II стихотворение… Но благодарил!
1) лицеист (прим. сост.)


22 ФЕВРАЛЯ
Школа, в которую я опять не попал, хотя встал идеально… Охранник изящным движением захлопнул «врата» перед нашими с IPSE носами, сказав, что звонок уже был. Засим он сокрылся от наших взоров, явно довольный своей маленькой властью.
… Пришлось идти на второй и последний урок - у гопников была организована миниатюрная версия ВСЕНАРОДНОГО ПРАЗДНИКА, а посему их лишили радостных мгновений учёбы.
* * *
Купил II часть «Antology», и теперь наслаждаюсь обеими. Интересный сборничек, хотя рекламировалось принципиально иное.

23-24 ФЕВРАЛЯ
ВСЕНАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК и его последствия.

25 ФЕВРАЛЯ
В жизни, как известно, надобно сделать три дела; я сегодня сделал два. Во-первых, посетил родимую торговую сеть, из которой вынес мешок снеди.
Во-вторых, переделывал и увековечивал печатным способом свои «Сны Иосифа» (кстати, теперь это «Сон…»). Их будут (я надеюсь и уповаю) печатать в «Деловом мире», но это неизвестно когда, и вот сегодня я перепечатывал их 2 раза.
Я всегда ненавидел печатную машинку, а теперь у меня даже есть для этого повод: разгромив собственные стихи на буквы и запятые, я чуть не охладел вообще к идее стихосложения.

26 ФЕВРАЛЯ
Звонит ТруПКа. В стиле «мы тут посовещались, и я решил…» начинает: теперь существует новый проект «Ачидна» (см. 19 февр.), состоящий из Дато, IPSE и поименованного.
У всех троих полное единодушие; оказывается, все изъявили согласие и на наше с Сенькой участие в «Ачидна»…
Я в довольно грубой, но доступной форме сообщил, что меня в «Ачидна» не будет, как и Сеньки. Это - скачок в 1994-й, в «Мордой об асфальт», а кроме того - явная попытка ТруПКи снова взять над кем-то верх. Если так, то пусть берёт верх над IPSE и неразумным Дато…
Мне терять нечего.

28 ФЕВРАЛЯ
Творение моё оценено так: «По-моему, прекрасные стихи». Я впервые вижу перед собою такое мнение, и посему очень рад, это даже несколько странно… Кстати, материально мне тоже повезло - всего 35 баллов, а это немало. Наконец-то, я хоть что-то получил за собственные стихи.
* * *
Грядёт двухлетие «ПК», - отмечу и, видимо, уйду… Теперь вколачивать мысли в четыре четверти - для меня просто насилие. Я ухожу от песен, а что мне делать в «ПК» без них?

29 ФЕВРАЛЯ
Может быть, сказывается високосный год… Сегодня во сне впервые в жизни почувствовал себя обыкновенным человеком! Сон пересказывать не буду - это не существенно. Но такое не может произойти вдруг! Должно быть страшное, раскалённое опустошение - тот самый ноль, после которого уже идёт линейка - прямая, ровная, честная жизнь…
* * *
У меня всё больше скапливается отрывков, клоков и образов - как в ’94, когда я писал «Арбат». Посмотрю, что родится из всего этого; возможно, придётся вернуться к Нечто, подавленному Бродским… 
* * *
Возымел несколько приятных минут общения со школьной ключницей. В результате у меня будет, наконец, BASS!
* * *
ФЕВРАЛЬ
Это - месяц нас с Бродским. Я впервые ощутил себя поэтом, через десять лет после первого стихотворения. Это - вне меня; это - вне четырех четвертей, в которые я больше не могу себя заталкивать, это - вне!
Возможно, это самовнушение, но скорее - симптом. Я чувствую зависимость от собственного шестого чувства (VII, VIII и т.д.), я должен писать. В противном случае - я навсегда в квадрате, в «кирпиче», в «проезд воспрещен»...
* * *
От Первой римской элегии я получаю физическое наслаждение. Это - тоже симптом...
* * *
«Пожарному Крану» - конец, я думаю.

1 МАРТА
Всё время рисую себе себя - Великого!.. Было бы прекрасно всегда носить с собой «Часть речи», а на вопросы отвечать, что «приятно, когда в кармане - иной мир!..»
* * *
У меня был Авдей, и в самую последнюю секунду я прочёл ему «Сон Иосифа»…
И всё-таки эти стихи не воспринимаются на слух, - лишь остаётся смутный слепок - «БЛЭСТАЩЕ» (так и сказал Авдей)…
* * *
Начинаю подбираться к своему кладезю образов - сегодня строка «поколения бронзовых капель...» размножилась в целое четверостишие!

2 МАРТА
Ходил в лицей не зря (как это бывает обычно), ибо видел великий пример того, как непоэт говорит о ПОЭТЕ… Некто сравнивал Тютчева с Фетом, мясницки-профессионально расчленяя труды их. Записал тогда же: «…Называет стихи «гениальными» (весьма часто), потому что гордится своим «пониманием» их, любуется собственными прозекторскими способностями… Толковать стихи - как объяснять анекдот»…
* * *
Репетиция, стряпали «Ура!» и «С неба падает шар»… Кроме того, ТруПКа продемонстрировал композицию для «Ачидна» (см. 26/2), поразив наповал разум Дато и восхитив IPSE. Мне уже предложено писать стихи по шаблону. Я этого делать не буду…

3 МАРТА
Никогда не было такого. Я написал за день два стихотворения, абсолютно различных (хотя если поискать... см. вчера) даже по размеру. Днём, гуляя с собакой, завершил свою вчерашнюю (кажется?) задумку. А ночью, уже, кстати, 4 марта, меня посетили ещё два четверостишия, вскоре принявшие и третье. Ядро - мысль о том, что кладбище есть «перевернутый город» (нам видны лишь «корни»), и клаустрофобия на нём - естественна...
* * *
В среду, видимо, отнесу три-четыре последних виршей Басовской1)… Ибо надоело читать своё себе, измеряя шагами кабинет.
See what happens!
1) преподаватель лицея (прим. сост.)

4 МАРТА
Смерть Сталина…
Родное метро рассыпается: сегодня загорелось что-то на кольцевой, однако никто из превших ½ часа между Сокольниками и Красносельской об этом не подозревал. Уже вовсю произрастало человеколюбие: то и дело кому-то передавали валидол, а старухи, погруженные на диваны, орали что-то типа «уступите пожилому человеку» и т.д.
* * *
Был в «музее Маяковского». Четыре этажа (!) сущего авангардизма, местами опасного для здоровья: преследует боязнь натолкнуться на очередной раскрашенный (но до последнего момента незаметный!) косяк или шпиль… Это, конечно, не музей… хотя ничего нет нелепее, чем - «музей Маяковского»!

5 МАРТА
Перешёл на исключительное самообслуживание: усердно печатал всю ночь свои стихи, придумывая названия и кое-что исправляя прямо на ходу. Итак, завтра Е.Н.1) будет с выражением глубочайшего почтения представлено: «Илья Тюрин (приходится). 1995-1996. MCMXCVI»… Уж если «Новогодняя сказка» для неё - «прекрасно», то я смею надеяться на большой успех…
1) преподаватель лицея (прим. сост.)

6 МАРТА
Стихи отдал. Думал благодарить сам, а пришлось благодарность выслушивать. Она, оказалось, сама хотела у меня попросить вирши… Я опередил её и поступил прекрасно, ибо от неё так ничего и не изошло бы, я думаю…
Марей (поклонник почти любых стихов) уже оставил заявку на прочтение.

7 МАРТА
Утром прочитал и тут же запомнил «Стихи на смерть друга»... Великолепная зависимость!
* * *
Купил и стащил Джона Донна и Рейна, соответственно - ВСЕНАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК требует жертв…
* * *
Нынче начал писать «Предпоследний день Помпей» и - предпоследняя ночь Помпей уже завершена... Сразу после нее вдруг вспыхнули четыре строчки - они станут «предисловием»!
* * *
Школы более нет, и по четвергам мы - в лицее…

 

 

ПО­ЖАР­НЫЙ КРАН 

Груп­па бы­ла об­ра­зова­на в 1994 го­ду сту­ден­та­ми пи­цея при РГГУ. Наз­ва­ние бы­ло на­ве­яно бес­числен­ным ко­личес­твом щи­тов с над­писью «ПК-…», ко­торы­ми бы­ло за­бито не толь­ко дан­ное учеб­ное за­веде­ние, но и вся сто­лица. Вок­руг это­го наз­ва­ния сра­зу об­ра­зова­лось мно­го фи­шек, ис­то­рий и шу­ток. К 1995 го­ду сло­жил­ся пос­то­ян­ный сос­тав: Илья Тю­рин (бас, во­кал), Петр Быс­тров (ба­раба­ны). Ми­ха­ил Мес­тецкий (ги­тара, во­кал), Да­вид Тер-Огань­ян (ги­тара) и Се­мен Ква­ша (кла­виши). Два го­да уш­ли на твор­ческую ра­боту и ло­каль­ные выс­тупле­ния. В 1997 го­ду груп­па вы­пус­ти­ла 2-хча­совой маг­ни­то­аль­бом из 40 ком­по­зиций «Ан­то­логия По­жар­но­го Кра­на». На аль­бо­ме пред­став­ле­но все луч­шее, что на­рабо­тала груп­па на тот мо­мент. Му­зыкаль­ный стиль аль­бо­ма — клас­си­чес­кий рок. Ав­торс­тво пе­сен — Мес­тецкий / Тю­рин, а тек­сты, вы­дер­жанные в луч­ших тра­дици­ях рус­ско­го ро­ка, при­над­ле­жат пе­ру Ильи Тю­рина. С это­го мо­мен­та груп­па ста­ла выс­ту­пать в сто­лич­ных клу­бах (R-Club). Но в ав­густе 1999 го­да тра­гичес­ки по­гиб Илья Тю­рин. В кон­це 1999 г. груп­па уком­плек­то­валась ба­сис­том Мак­си­мом Ка­раку­левым и ги­тарис­том Пав­лом Ми­китен­ко (вмес­то Д. Тер-Огань­яна) и за­нима­ет­ся твор­ческой пе­рера­бот­кой сво­его му­зыкаль­но­го ма­тери­ала. По­яви­лись но­вые аран­жи­ров­ки и мо­ре эк­спе­римен­тов, а ди­апа­зон зву­чаний рас­ши­рил­ся от трип-хо­па до трэ­ша.

Стр.192

РУССКИЙ РОК. МАЛАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ   –   АЛЕКСАНДР ТРОФИМОВ